甘露聚糖肽价格 http://baidianfeng.39.net/a_yqyy/170222/5229364.html不管身后会留下怎样的是非、毁誉、得失，在我们眼下这个时代中，作家二月河必定是个传奇。
▲二月河，—，出在山西昔阳,幼居洛阳,成年后定居南阳
他的人生，都是一部励志教科书，是自修成名的典范。他论出身，十分低微，与文坛前辈沈从文一样，本十足“乡下人”。他的最高学历，据说是高中肄业，且是小学留级、初中留级、高中留级，21岁才勉强念完中学，一度是周边人的笑料。他是大器晚成，终必远至。
后来，他对战友说过，那时是“实在混不下去了”，才不得已跑去参*，*旅生涯再苦，起码还是条生路。万幸的是，*中也办有个小图书室，书不多，偏偏有套“二十四史”，平素散漫不羁的他，空余就读。这一读就是10多年，待无奈退伍回家，书也翻的差不多了。他的同袍无法理解，觉得他怪，后来“很惊讶他竟成为了大作家”。
他不是天生便具慧根，不是出场就满级，成长环境更逼仄难堪。在家乡南阳那个小地方，他穷愁困顿了半生，也饱尝了太多的冷眼与酸楚。那时的他，高才久屈，又懒得装可怜，更不愿矫情地自怜自伤，真是有挺立日月星辰下，冷眼看天下的精神阔气。他的內心自有他的高贵。
未成名时的二月河，还叫凌解放：“凌”云之志，其味谁“解”，又何处可以安“放”？
这样一介魁梧粗犷的北方农民，生活中的所有爱好，除了喝酒、抽烟，就是读书，以及漫无涯涘地作梦——废品站捡来的一部《红楼梦》，他几乎翻烂。
当兵10多年，同时入伍的都已是正团，他还只是个副指导员。就连这个末位，“原想走仕途，做‘一代名臣’”的他，最后都给作没了；高中时起就谈的女朋友，也转攀高枝，另嫁他人，让他长年为之一蹶不振；那时，连左邻右舍，都觉得他不务正业，不可救药，大摇其头。
可就是这样，在40岁的不惑之龄，在蹭蹬的低谷时分，在白河畔边巷子尽头那间僻陋、潮湿、狼藉的老屋冷窗下，似乎不甘于每日就打水、喝茶、看报纸蹉跎，有意寻求解闷似的，他毅然与笔续盟，篝灯呵冻中操持起了历史小说。他很早就患上糖尿病跟脑血栓，就是由于夏天写作时为不被蚊咬，长期将双脚泡凉水桶搞的。
年，人到中年的他，开笔写《康熙大帝》时，连笔名都随意取的，只因在*河两岸生活，遂名“二月河”。无名小卒，书辛苦备极写成，也无人问津，到处找关系发表，到处请人指教。那年，第一卷《夺宫》完毕，他携书兴冲冲跑到北京，提着猪头拜谒同乡成名前辈姚雪垠，求其指导与扶持。
谁想，此番投贽，完全走错了庙门。姚没翻几页，就是劈头盖脸一顿冷嘲热讽，直言“中学水平”。往后，他的清帝系列终于受到热捧，横空出世，实渐如斗，“村学究”彻底咸鱼翻身，可这次会面带来的刺激、不屑，与羞辱，二月河依然无日或忘。很多年后，他意味深长写下这两句话：“拿起笔来，老子天下第一；放下笔来，夹着尾巴做人。”
▲姚雪垠，~，河南邓州人，《李自成》作者
二月河一生，写了几千万字的稗官野史，而他自身中年奋起、一举成名的传奇，其实更是让人感慨万端的。10多年前，曾偶过南阳，发现这座小城，处处“二月河”身影，差不多都当他“国宝”般对待的，可谓殊荣备至。可我还依稀记得，那日瞎逛时，想到最多的，反倒是更早些时候，电台记者到他家采访的场景。那个寒酸的环境、那个落寞的身影，是足以勾人鼻子一酸的。
这样一位传奇作家，总让我联想及他终生尊奉为偶像的曹雪芹。他们的功成名遂，你们看到成功学榜样，我更咀嚼到鲜花簇拥前，人生实难的万般无奈。我向来以为，生活中的二月河，最可贵之处，当在于：他认识到了自我，始终处于一种自信的状态，这实属于一种难得的生命自觉，从而无论身处何等逆境，都可免于绝望枯槁之险。
▲南阳解放路附近无名小巷内，二月河出没了近20年的“洞穴”旧居
半生著书*叶村，江湖杂学谈何易，惨绿消磨至白头。农民凌解放终于翻身为二月河的传奇，是令人动容，也足让人敬佩的。
可是，倘若以平心说、以公心论，去评价二月河的作品，我以为也是问题多多的——尽管这世上本无完美无缺的东西。
一个核心定位问题可能在于，二月河自诩所写是“历史小说”，但他的这些大作，终究还仅止步于“民间演义小说”层面，无论见识、技术、还是文字本身，都是时下的网文水准，只宜消遣，难登大雅，更不足以传世。像同行高阳等人那般，将此道提升到“文化历史小说”的格调，他的确是乏此能力的。他的天资、才情及知识储备，毕竟都缺憾明显。
▲俗小说界大牛，左起至右：高阳、牛哥、诸葛青云、古龙
二月河的历史小说，一个字总概内涵，就是“俗”。其所效法对象、审美品味、思想资源、精神认同，都还是通俗的、民间的、野史的三家村曝言格局。俗，最大的好处，是少了很多道学味、头巾气、学究调，可随携的最大问题，在于村土味过重，牵强附会太多，无法达成带有现代意识的、文人化、精雅的正经创作，更乏求新、求变的意识，一不小心就滑向地摊文学。二月河的幸运，在于出名早，站风口上，得风气之先。
他的文字功夫，也很难说是高明的。他逝世时，铺天盖地的追悼文章尊奉他为“文学界泰斗”，可他的文笔，是极枯燥无味的，总如烂泥滩一般絮叨。尤其是《康熙大帝》系列，简直不堪卒读。但凡名家、名作，必有回甘谏果正味森森的文字味道，可读二月河是寻寻觅觅都难找到的。我自己，上中学时就读二月河，可真的常常感觉，读其原著，还远不如径直看改编的电视剧有意思的多。
▲二月河深受《红楼梦》的影响，本身也是红学家
也受这两方面局限，他的小说，从早期的《康熙大帝》到晚年的《胡雪岩》，30多年迎晓送昏纵笔生涯，可永难摆脱如此弊端：字不求其雅，词难免其俗；文速则失在急躁，笔缓则原地回绕；情往往轻写淡描，境每每虚构捏造；事常越过常轨，人多过分夸饰；情节屡滥用悬疑，说教亦过分唠叨。这样，不只内容太割裂史实，为了支撑自己观点随意拿捏史料，在文字上也欠缺锤炼功夫，多沦为没有余味的口水话的。
也就是说，二月河的大作，除《雍正皇帝》教成熟外，整体上很难称之为“文学”，迹近《故事会》杂志的“民间故事”文本。本来，所谓“秘史”写作，其核心基点无非有二，一是狗血，二是爽快，二月河的小说，受此类束缚太多，对它的艺术性实不必抱过高期望。二月河潜心浸润的，无非稗官野史、江湖杂学、帝王将相传说，这几乎都是来自民间的底层神话、野味传说、乡村民俗、地方趣味的混杂，通俗化是极致了，可也过度背离了历史与文学。可以说，这是古代中国“说书人”的传统，而非现代知识分子的创作意识。
▲在《雍正王朝》与《还珠格格》带动下，清宫戏霸屏
结果，这些作品，为大众喜闻乐见的同时，也让浅俗的糟粕攻城略地过甚了。越到后来，那些世俗性、商业化、泛*治以及娱乐玩意的东西,就越将二月河裹挟其中,最终无力自拔了。
以上还只是纯作品的诤论层面，二月河最引发诟病的，进而连人品也遭累频受质疑的要因，自然不止于此。
最严重的指控在于说，他那些专力于鼓吹满清帝国明君贤相的小说，所带领的并非是一个时代的好风气（用流行话讲即“正能量”），而是迎合甚或开启了一个跪舔愚忠思想，及让“辫子戏”霸屏的恶性回流潮。也因此，即便是他刚下世，尸骨未寒，还是会有各路“英雄”跳出，肆意讥贬他的作品，连带人品都被攻击。
中国文人的传统，要么独善吾身，要么邀功取宠，乃行舍用藏两大出处。比如，清乾嘉时期文狱横行，读书人转向朴学；而后时代，文网也不免峻急，一些人殚诚毕虑涂抹历史小说，行影射大法为朝鸣鼓开道，前有姚雪垠《李自成》的大谈革命，后有熊先生《张居正》吹嘘“明相新*”，都是此端手法的回光返照。
▲历史小说作家熊召*，年生于湖北英山
的确，从一些隐约的写作意图揣测，二月河是有着眼于现实解释亦或为之开脱的用心的。甚至可以稍涉偏激地讲，二月河的“吾皇万岁”系列，与其定为“历史小说”，毋宁说是“帝王恶捧史”，且以一笔之力为年代以来满清帝王形象的翻身，与后来的影视霸屏，以及为众多封建沉渣意识的打捞工作，立下了罕有人匹的功劳。
人送他“皇帝作家”这徽号，可以理解为吹嘘，其实也能读出讽刺之意，全看如何理解。我们也完全可以看到，这些年，康熙、雍正、乾隆等清帝，早已成为中国舆论场的顶级大IP，以至于一度出现过“四爷很忙”的调侃。追本溯源，二月河才是那个捧红清帝们的始作俑者，是“清宫宇宙”的开创人。
▲朱大可，年生于上海，号称“中国最具影响力的文化学者之一”
这种创作趋向，很大程度上确实让二月河小说的思想等级沦陷不少，更显示其作为知识分子，对责任与担当的漠视。知名学者朱大可批评二月河，说他作品愈畅销，危害也愈大，虽有点上纲上线，细思也并非完全没有道理。他说：
“近年来，有一种讴歌封建专制主义的倾向，余秋雨的《文化苦旅》开了先河，二月河的小说进一步发展，到后来清代电视剧在荧屏上泛滥成灾。这是一种文化上的倒退，有很大的副作用”。
在二月河以前，帝王将相尤其是清朝诸君，在民国以来的评价系统中，基本是以暗黑形象存在的，“君臣主奴”的渣滓思想更是被着意肃清。
这些，不仅在严肃的研究著作是主基调，连金庸、高阳这些海外通俗作家，倘涉及乾隆、胡雪岩等清君臣仆时，即便有同情也不好明目张胆。此番状况，直至年代末，二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》等大作联翩出世，并且随之先后被改编成现象级的电视剧，舆况顿时逆转了。
在二月河笔下，历代满清专制君王的面目，不但得以置头换面高大上全了，而且一举打破姚雪垠等前辈硬邦邦直拗拗的老套路：原来，康雍乾不但是雄才大略、鞠躬尽瘁、一心为民、千年一遇的明君，也是人君，仁慈宽厚下，食人间烟火了，有血有肉了，有七情六欲了。大辫子飞呀飞、奴才声声震华夏，曾经的血流成河，在清新文风吹拂下，早已风干，质感丝滑还无痕。
就如有人早指出的，二月河帝王小说给我等普罗大众灌输的感觉，是原来高居九重霄上的清帝王将相，也与自己一般，每天吃喝拉撒，感情亲近了；所诠释的宫斗权谋、算计之法，原来是人生必备演技；御用文人如此正直，忠诚可嘉；作专裁帝王竟然这般辛苦，他们不仅不奢华，还是人道、勤俭、爱民的模范，我们平头百姓使劲磕头是如此正当，连抨击他们是何等不近人情........只有皇帝们的文治武功,而从来见不到老百姓的死活。
当初满洲入主中原时的流血漂杵，也被文字洗涮的窗明几净，扬州嘉定记忆，明明血淋淋一片，却不闻一点腥气，只是青草淡香。太平满清，全天下大和谐，满汉一家亲，处处歌舞升平，过去史家对封建皇权的抨击、对极权文化的批判、对残暴恶行的揭露，以及对形而上的自由观应有的反思，都被二月河的乾坤大挪移给消解了，近乎把血腥的历史弄成咿咿吖吖的床戏，且随着电影视剧无远弗届的热播，由此弥漫开来。
▲学界大佬刘梦溪：清宫戏与系列小说泛滥，搅乱了近几十年来我们艰难厘清历史真实的努力
前人早说，有一种野蛮，就是在奥斯维辛之后写诗，还廉价地谱曲歌唱抒情。可以说，从这些层面看，二月河对当代历史小说的贡献，固然是人所难及的，可他同时夹带，更多的“私货”，也是逃避式的，是麻醉性的，而非追问式的、反思性的，不是建立于真实与正向历史观之上的。
只是还得辩白，我啰啰嗦嗦扯这些，用意也并非完全贬斥二月河，不过如实谈点观感。
▲南阳卧龙岗——二月河生前常往散步之地
平实而言，很多对二月河先生其人其文的批评甚或是攻击，是过于严苛的，也是有失恕道的。就作品而言，二月河完全无忝一代名家之称，值得被人纪念；就为人私德而论，他也并没多少值得非议之处，无论籍籍无名前还是暴得大名之后，都本分做人、老实写作，也从无蝇营狗苟之事，也时常主动躲避名闻利养，不失中原布衣狂狷本色。
他远非知识分子典范，但也比绝大多数的当代中国文人要体面的多。他73年人间生涯，始终淡泊勤奋如一，虽下笔构建出了一个接一个气象恢闳的文学世界，虽年年名列“作家富豪榜”前头，却自甘寂寞，好助乐捐，逝前还蜗居南阳僻陋老房子，从不以为意，修养之得、慎独之持、实践之功，难能可贵，可钦可佩。偶尔迎合说几句场面话，亦人情所难免，实不该抓此大作文章，厚诬逝者。
但我想说明的是，对任何公共人物，倘一味地跟风吹颂，也非正道所宜。社会需要一些杂音，听听不同的看法，所以敢胡言乱语，扯几句不合时宜的实话。
